"Er ist dick geworden!" kommentiert Rita lapidar, als der erwachsene Sohn nach einem kurzen Besuch wieder abreist. Zum 62. Geburtstag überreichte er der Mama einen kümmerlichen Blumenstrauß. Papa Hans hat das Jubiläum ganz vergessen, in letzter Minute kauft er noch schnell eine lila Badekappe als Präsent. Als Schuldirektor steht er kurz vor der Pensionierung. In seiner Beziehung hat Hans sich längst in die innere Emigration zurückgezogen. Routine bestimmt die Szenen dieser Ehe. Der Kauf neuer Fliesen für das Bad sorgt da schnell für gereizte Stimmung. Wie bei Loriot wird im Laden über Kekse und Kaffee gestritten. Und darüber gezankt, wer den Einkaufszettel vergessen hat. Die Sprachlosigkeit der Familie wird immer unüberhörbarer. Dann sorgt plötzlich Unfall für dramatische Veränderungen. Im Zeichen von Schuld und Sühne bekommen alle bisherigen Probleme eine ganz neue Perspektive.

Ein leiser, eindringlicher Film, der sich mit der emotionalen Realität des Älterwerdens, der Entfremdung in langjährigen Beziehungen und der Schwierigkeit ehrlicher Kommunikation auseinandersetzt.